沙国荣，64岁，503室居住，喜欢作诗作画与人分享。
  再过几天，就是侄子的婚礼，但他已不能参加；再过几个月，也许又有诗画出炉，但也无法与他人分享。
  沙先生当过临时数学老师，倾其所学教书育人。退休后，经常提笔写诗作画，并乐于和周围的亲戚朋友分享这些快乐。教师公寓里每一个认识他的人，都知道他有一颗热心肠。
  大楼起火时，沙先生还尽可能轻松地在电话里劝太太：“不要着急。”然而，当大火烧进楼道、当浓烟弥漫在屋里，他在和女儿的最后一次通话中喊出无助的“救命”。
  “如果不是彻底的绝望，我父亲绝不会说出‘救命’二字，就连当初在医院做骨穿手术他也没有吭一声。”在最后一通电话里，沙先生的女儿听到的是一种撕心裂肺的痛。…