记忆中父亲的八个镜头
  
  镜头一：父亲的丧父之痛
  也只是在两年前，我的爷爷去世了。在家乡的传统葬礼上，爷爷过往工作过的单位派了代表来慰问。就在乡间的瓦片平房前，一个中年妇女大声念着悼词，所有的亲属则站在屋前的泥土地上默默无言的听。就在此时，我突然发现站在我前面的父亲低下了头，肩膀不停的抽动---爸爸在哭！顿时，我无法抑制的悲哀起来：爸爸正在伤痛他的父亲！而我，在未来的某日，也会尝到这份痛楚。。。那个未来，会有多远呢？
  
  镜头二：父亲的新年早餐
  2001年的新年，父亲照常又是在单位里度过的。因为历逢新年，没有人愿意守在学校里值班，父亲便义不容辞的承担下这份责任来。那天，他值完班回到家，告诉我说他新年的第一顿早饭是一个5元钱的汉堡包。父亲说，由于食堂不开，原本习惯吃馒头的他他原来不打算吃早饭。但又转念一想，新年的第一个早晨，饿着肚子总不好吧。。。这顿新年早餐，于俭朴的父亲来说，算是奢侈异常的了。。。
  
  镜头三：父亲得病了
  2001年的3月，父亲病倒了。严重的胃出血使父亲无法进行基本治疗。在正式住院前的一段日子，父亲不得不每天到地段医院输液以维持体力。平日里忙于工作的我，就在星期六、星期日陪在他身边。一天父亲告诉我他觉得肚子饿，想喝点流质的东西。我想到了医院附近的鸡粥店，我说好，爸爸，我给你去买些粥来。。。粥来了，爸爸小心的一口一口尝。这时，妈妈打了个电话过来，我开心的告诉她父亲有些胃口了，正在喝我买的鸡粥。。。电话那端妈妈的声音突然紧张严厉起来了，她厉声要我赶快把粥倒掉。。。后来，我才知道，按民间说法，癌症病人很忌讳吃鸡，是要“发”的。。。
  
  镜头四：父亲在为经济担心
  父亲病倒后，一直对妈妈说他要拖累我们了，妈妈私下里对我流了数不清的眼泪。面对高昂的医药费，妈妈说，她再也顾不上我了，她以后的日子都要扑在父亲身上，哪怕把房子卖了也要救爸爸。。。爸爸从没有在我面前流露过什么，只是一次，当我告诉他我每个月只给自己留一、二百的交通费，其余都交出给他治病时，爸爸看着我，不安的说那怎么行呢，以后你花钱就不可以像以前那么舒服了。。。我说，爸爸，你是我们家最大的财富，与你比起来，再多的金钱对我和妈妈都没有意义。。。
  
  镜头五：父亲说--我们一家人从来没有像现在这样团结过
  下了班，无论多晚，我都要去医院看看爸爸。病房的空间很小，我和妈妈一个拉着父亲的左手，一个拉着父亲的右手。爸爸说，这是老天对我们家的考验，他这一病，夫妻关系、父女关系都更进了一层。我妈妈说，是啊，是一场考验，但我们一家人一定跨过这道坎，我们一家人才是真正的骨血之亲。。。每晚，爸爸总要催促我早些回家，他说，以前是女儿不到家他不放心；现在是女儿不早些走他就不安心。。。
  
  镜头六：父亲走了，什么话也没留下
  4月的一天，父亲走了，没有任何征兆。当我和妈妈赶到他的病床旁，呼喊着他的名字，父亲努力的侧过头看了我们一眼，就再也没有挣开眼睛。。。我呆坐在病床边，看着护士忙着作无意义的急救。当她们摇摇头放弃了最后的努力，我的眼泪决堤般涌了出来。抚摸着父亲的脸，我痛哭失声，我真不愿意相信这是事实。。。只记得妈妈拉着爸爸的手，哭着要医生再救他，他的身体还暖着呢。。。
  
  镜头七：送别父亲
  葬礼的那天，妈妈和我，连同几位亲戚事先抵达了殡仪馆。我们买好了父亲的最后一套西服，想亲手帮他换上。看着父亲再也不能欢笑、言语的面容，妈妈几欲昏倒。。。替父亲整理完遗容，殡仪馆的工作人员催促我们快些离开；亲戚们扶着母亲去休息室休息，而我一个人拖着脚步走在最后。房间里停放