2020年2月13日，来自四川省西昌市太和镇的养蜂人刘德成，在云南易门县林士桥村旁的养蜂房内自杀。刘德成是个老实人，去年养蜂也没有赚到钱，今年压力比较大。借钱繁殖蜜蜂，本应该在2月初转场，结果疫情一来，想转场也转不走，花期过了，蜜蜂又农药中毒，损失越来越多，心里压力比较大，一时想不开，走上了绝路。
  刘德成面对的困境，普遍存在于目前在云南养蜂的群体中。养蜂人追着各地的花期跑，叫转场。一旦来年春暖花开，带着176箱蜜蜂，刘德成将会离开云南易门，转场到第一站四川绵阳。二三月份，那里有大片的油菜花，比腰还高，黄灿灿，蜜蜂一涌进去，就看不到影子。
  四月份，一路西行，从四川来到甘肃天水，追逐油菜花、洋槐花和苜蓿花。洋槐花开的满树，攒在枝头，洋槐花蜜也是养蜂人卖得最好的蜂蜜。接着，会历经定西、白银、武威。赶最后一个花期时，他会回到天水，在地图上绕完一个椭圆形，十一月左右，就再启程去云南，繁育蜜蜂，等待来年的花期。
  只是今年，这场迁徙被疫情切断。因为新冠肺炎，在云南易门的他遇到村子封路，不能带着蜜蜂及时转场，饲料糖也运不进来，蜜蜂只能采食已经被打上农药的油菜花，一层一层的工蜂死去。
  这期间，蜂螨又爆发了。给蜜蜂治螨时，刘德成用药狠了，不止是工蜂，小蜜蜂也长不出来了，蜂场已经完全崩溃，损失十几万。2月13日，45岁的刘德成在养蜂的帐篷里用一条麻绳结束生命。他原本的176箱蜜蜂，最后只合并成36个残弱的蜂群。…