海尔嘉·薇赫纪念馆
海尔嘉·薇赫纪念馆
姓名:海尔嘉·薇赫
生辰:1923
忌日:2021.1.4
国家:德国
  德国最古老书店关门!白发奶奶孤守77年:我一生从未得到过爱情,却拥有了全世界
  德国最后一位守书人,走了。
  
  1月4日,人们在家里发现了海尔嘉·薇赫(HelgaWeyhe)的遗体,寿终正寝,享年98岁。没有老伴,没有子女,离世时,身边只有一本翻开的旧书。
  
  那是歌德的诗,她一生最爱。柏林天寒,书页随风翻动,听起来像叹息,也如诀别。
  
  讣告由她妹妹的孙女代发:“今天,德国最古老书店的女主人在家中去世,她回到了原点...”98年前,海尔嘉就在这里出生,楼下是她家的书店。
  
  这间老字号,诞生于1840年,比德意志帝国成立还要早31年。1871年,海尔嘉的爷爷几乎花光所有积蓄买下书店,把家安在了楼上。
  
  薇赫家族,从此成为了书店的守护者。
  
  第一次世界大战,爷爷把硝烟挡在门外,魏玛共和国时期,父亲将骚乱护在阶前。书店坚不可破,全年无休,除了1922年12月11日那天——
  
  东主有喜。
  
  一声婴啼惊破小镇晨光,薇赫家喜得千金,取名海尔嘉(Helga)。在古德语中,海尔嘉寓意“圣光”,圣祐书店,光耀门楣。
  
  海尔嘉,没让父亲失望。
  
  “我一生有很多梦想,但全都与书有关。”海尔嘉回忆童年。闭上眼,她会忆起古老的烫金书脊闪闪发亮,刚被擦拭过的木地板散发幽香,店里客人阒然自修,耳边传来书页翻动的声响。
  
  窃窃私语的,只有时光。她几乎读遍了整个书店的书,文字养人,海尔嘉出落得山清水秀,还成为了家族几百年来第一个女大学生。在维也纳读文学,去柯尼斯堡习历史,“读尽世上书,浪迹人间事”,那是20岁少女的梦。
  
  但二战的炮火,烧到了家乡。
  
  “我的梦在远方,但我的魂在书店。”1944年,海尔嘉义无反顾地回到了小镇。
  几年后,父亲魂归天国,临终那晚,他握着女儿的手,千叮万嘱——
  
  “无论如何,保住书店...”
  
  2天后,柏林以西177km,德国最古老的书屋,迎来了第三代守书人。但要保全一间书店,谈何容易?
  
  1949年,苏联占领东德,思想肃清,人心惶惶。
  
  1969年,柏林墙拔地而起,身囿孤岛,插翅难逃。
  
  海尔嘉的书店,成为暴风雨中一盏孤灯。格杀勿论的“禁书”,可以在这里找到,颠沛流离的难民,可以躲这里看书。
  
  没有人说话,没有人举报,客人与海尔嘉同一阵线,书籍是孤独者的战壕。
  
  多少年后,难民的孩子早已白头,老人望着书店感慨:“是海尔嘉,让我们在深渊里,窥探过蓝天。”
  海尔嘉没有爱情,从不约会,她总是独自坐在收银台前,看书是她全部的浪漫。
  
  如果硬要说一个奇怪之处,便是她老爱给客人推荐一本童书——《史托佛飞过海上》。这是父亲送给海尔嘉的10岁生日礼物。
  
  书中,男孩史托佛搭乘齐柏林飞艇,跨越大西洋,到达曼哈顿,去看望自己的叔叔。
  
  正巧,海尔嘉也有一位叔叔在曼哈顿。叔叔常寄回一些照片,他拥有一间巨大的书店,曼哈顿的夜景犹如星河,异国他乡车水马龙...
  
  海尔嘉着迷不已,但战火连天,音信断绝,她只能抱着那本书,做梦。一梦50载,60岁那年,海尔嘉横穿大西洋,到达曼哈顿。
  
  但叔叔,原来早在10年前就去世了。那天,她在门口坐了整整一个下午,只为等夕阳西下,看一眼叔叔见过的夜景。

扫描二维码关注【海尔嘉·薇赫】





互联网的时间是永恒,互联网的空间是无限;亲人的不尽思念,友人的深切记忆,永久保存,无限扩容,不因岁月流逝而磨蚀,不因空间转移而损耗……