和白华一起怀念
  
  (一)
  手机里有条短信至今不忍删去，那是白华的父亲—我的堂哥两个多月前发给我的。短信问；“四叔今天状况如何？”，那时我正陪父亲在北京检查病情。不忍删除，是因为仅仅48岁的哥哥已于一个多月前因病突然去世了，而保留那个短信似乎成了与哥哥心灵相通的最后维系。但就在上周，他短信中询问的“四叔”—我的父亲，也永远离开了我们。父亲去世前，对哥哥的故去毫不知情。他们曾经长期生活在同一个城市河北衡水，多年来由于种种原因我没能与父母生活在一起，哥哥一家给了父母很大的照顾。而白发送黑发更是人生之大痛，如果将消息告诉癌症晚期的父亲，会给他增加更大的痛苦，所以几次想开口都作罢。在最后轮流看望父亲的亲人朋友中，没有见到哥哥的身影，他是否有所察觉？
  如果有天国存在，他们应该重逢了。只不过哥哥见到父亲也许不会感到意外，而父亲见到哥哥会不会惊愕万分？
  
  (二)
  和哥哥最后的一面，是我将父亲从姐姐家接到北京后，第二天再回衡水接母亲来北京。那是一个大雪纷飞的早晨，哥哥和嫂子站在风雪中，一遍又一遍地提醒我路上小心，上路后又一遍一遍来电话询问情况。后来父亲到石市住院后，一个周六的上午，哥哥来医院看望父亲，10点左右离开，而我于11点左右抵达医院，没能见到哥哥，而这一个小时的间隔，竟成了我们之间永远的相隔。那风雪中哥哥挥手相送的画面，便永远印在了我记忆的底片上，在随后的日子里，一遍遍地在脑海中闪现、闪现……
  (三)
  外甥女6月要参加高考。她曾经和姥爷(我的父亲)长期生活在一起，也和舅舅（我的哥哥）生活在同一个城市。由于父母不在身边，姥爷和舅舅就成了她最亲、最为依赖的两个男人。她在进行高考准备的最后冲刺，怕影响她的情绪，舅舅的离世没有告诉她。接着姥爷也去世了，也没有告诉她消息。在这期间，她每次回到家里，总要问为什么姥爷看病还不回来，也说等高考结束了，一定要让舅舅来接她，因为要带回家的东西太多了。
  等高考结束了，她将会明白，看病的姥爷不可能再回来了，一定要来接她的舅舅也永远不会出现在学校的门口了，她再也没有机会见到她最亲的两个人了。
  如此沉重，沉重得令人窒息的消息在等着她。用什么样的方式告诉她，谁先谁后？她会不会认为是在和她开玩笑？
  
  (四)
  亲人相继地离去，使我对“亡故与永远”有了更深的感受。人的去世意味着永远不能再生，永远不能再出现在我们的面前，永远不能再接到他的电话，永远不能再与他同桌共饮。看着哥哥、父亲桌上曾经读过的书籍和使用过的器物，它们静静地在那里，默默地等待着主人，却永远也等不来它们的主人，这是何等的伤感？！这里的“永远”是一种绝对，无限的时间和距离，没有边沿和穷尽。这就是亡故的真谛，也是我们为亲人离去而承受巨大痛苦的缘由。
  
  (五)
  我一直觉得，西方有宗教信仰者对于死亡，似乎应当比我们这些所谓无神论者痛苦和恐惧更小一些。从出生后的洗礼到临终的弥撒,他们一生接受的宗教熏陶根深蒂固，相信人死后会进入天国，因而生与死可能有一点“频道转换”的意味。尽管自己不深信宗教，但每一次走进西方肃穆、宁静、宏伟的教堂，敬畏和被征服的感觉仍油然而生，令人不得不相信世界上有一个超凡的力量在操控着一切。
  精神的力量是巨大的，当一个人对天国深信不疑的时候，他面对死亡是更为坦然的。相信天国的存在吧，因为你有能力否定它的存在吗？
  (六)
  对死亡的恐惧是由于对生的留恋。对于大部分人来说，生活是美好的，而每个明天都会和今天有所不同。那么期待明天，感受明天的不同，就成了生活乃至生命的动力。一个对生活充满期待的人，不能亲身体验到他的期待当然是痛苦的事情。为了减少