最后的告别
  文/孙小琪
  
  今年1月6日，深夜，69岁的张学诚在病床苦熬了两年十个月，终于走到了生命的尽头。脉搏没有了，瞳孔也大了，观测仪上显示的心跳渐渐缓慢，最后拉出了直线。
  一天前，接到病危通知，小儿子即给二军大红十字遗体捐献接收站打电话，几乎打了一天，真急死了。为了父亲最后的遗愿，为了能给祖国医学科研事业奉上最有价值的神经和其它器官，一切要办得快，快！
  第二军医大学的领导曾就张学诚志愿捐献遗体的事指示：要完成得十分完美，任何细节不得有丝毫差错。
  深夜，护士长为病床上的遗体化了妆，孩子们和陆老师一起当即举行了简短的家庭告别会，然后将父亲的遗体送上了及时赶来的二军大接遗体的车。前后没有超过一小时。
  那是一个格外寒冷的冬夜，万籁俱寂，马路上不见一个行人，只有路边的树枝和电线在抖动。两辆疾驶的车在寒夜里穿过，像是要去完成一项紧急的任务。
  谁也没有哭泣，一片肃穆。陆老师望着前面飞驶着的草绿色标有红十字的接遗体车，浮想联翩。几十年了，为了科研，为了军舰，丈夫不断地外出，似乎那已是他生活方式的重要组成部分。因为自己同样也很忙的工作，她从来没有送过他，甚至从没想过要送送他。这一次，该是他最后一次“出差”，最后一次奔赴新的使命，完成他坚定不移的心愿，要告别了，她要送送他。丈夫的身边，放着她和孩子们奉上的鲜花。
  小女儿曾反对爸爸的最后选择，她说搞得四分五裂像什么样子，爸爸的骨灰应随军舰魂归大海。现任山东省科学院计算机中心第一研究室副主任的大儿子，自小跟爸爸接触最多，共同语言也多，当他听到爸爸为自己做出了最后决定，精神为之一振。生命的价值就在于对祖国、对人类的贡献，爸爸作最后奉献的目的是希望对医学科研有所支持有所突破，这将是父亲生命的延续。他主动说服弟妹和其他家属，并希望留下有关照片和文字资料，将来，他要给他的孩子讲爷爷的故事……从土葬到火葬，从保留骨灰到撒至江河湖海，以至捐献遗体，造福人类，这将是一条人类一次次战胜自我，从必然王国迈向自由王国的轨迹。
  陆老师按照丈夫生前的嘱咐，他在家，不设灵堂，家里不挂有黑框的遗像，就在他原先的卧室放一张奶白色镜框，白底的生活照。那是一张很传神的照片，丈夫的嘴角紧抿着，眼光温和又无限远地望着。他一定还在想他的下一个项目，在他单位办公室抽屉里，还放着他起草不久的有关潜艇试验方案……
  二军大组织人员，请来很多有关的教授，第二天中午即打来电话，告知全完成了，请放心。家属还要什么？
  不要了，什么都不要。陆老师和孩子们觉得他们为亲人也为自己完成了一件人生大事，他们只是想到这样的诗句——
  有的人死了，却永远活着……
  …