爱孩子的母亲们，别忘了关爱你们的父母。
  
  细心的人可能都会发现，我的文章里从来没有出现过孩子的姥姥，我的母亲。她远远地躲在天堂。只写了这两句，便潸然泪下。
  
  我的母亲属虎，1998年是她的本命年。这一年三月她搬进了等了几十年的新居。这一年四月是她六十大寿。这一年十月，她跟家人在香港疯狂购物。这一年她本可以退休，但又接受了反聘。本来还想在这一年的年底再去趟欧洲或南非。
  
  在单位的母亲，是教授级高高工，本专业权威，全国信息网的网长，从不迟到早退，从不与同事红脸的老劳模。临退休还攒了三四个月的倒休。在家中的母亲，对丈夫女儿脾气急躁，对小外孙态度迁就。不请小时工，不轻易打车，排斥先进的电器。对女儿的孝敬，从不言谢，只一句，就知道乱花钱。在旁人眼中，她是一位做事手脚麻利，言谈举止得体，穿着精致讲究，容貌端庄儒雅的知识型老太太。而熟悉她的人都了解，再任何年代，她都是出类拔萃的，出众醒目，而从不炫耀。
  
  我和母亲之间最经常的话题就是关于孩子和退休。母亲愿意帮我带孩子，总说只要你一有孩子，我就退休。我坚持，您不退休我不要孩子。为劝其退休，我甚至说这样会压制年轻人，母亲认真地想了想，不能吧，他们和我挺好的。母亲不退，有其道理。她怕赋闲在家。她希望我的孩子成为她退休的充分理由。母亲的身体极好。面色红润，腰板直挺，看上去比实际年龄年轻五六岁。每天上下班快速走路五十分钟，不觉劳累。很多年没有生病，同样很多年没有检查身体。这种情况维持到98年底。
  
  12月份，母亲开始发烧，以为是当时席卷北京的流感。退烧后又胃疼，吃了无数胃药仍不见好转。元旦我去外地三四天，回来看到母亲已憔悴虚弱的变了模样。母亲终于请假在家休息。去照胃镜那一日，母亲又去参加年轻人的高工答辩会。那是我最后一次埋怨母亲。检查结果是萎缩性胃炎，活检正常，稍稍放心。我非常后悔没有学医，我一点都不知道应该照B超。如果早知道...又逢周末，母亲已经整夜难眠，粒米未进。她终于说，周一我必须住院。要强的母亲能忍的母亲，她以为在医院就可以医治一切。
  
  1999年1月11日，一个无比惨痛的日子。早晨陪母亲去做B超，大夫查得很细很慢，还跟旁边的实习生指指点点。检查结果上写的是“占位”。万幸我和母亲都不懂，但是大夫却毫不留情地解释给我听，你母亲是胰腺癌晚期，转移到肝脏。经过了那麽多事之后，我已经记不起那一瞬想到了什么，好象我在拼命的告戒自己，千万不能哭，母亲还在外面等结果。但是我早已泪流满面，如同此刻。母亲进来了，看到我流泪，她也哭了。她说，你告诉我，是什么病。我居然能在那一刻收住眼泪，说是胰腺的问题，还要做CT。之后我便没有掉泪。我没有问大夫母亲还有多少日子，我不愿意问，我不甘心问，我更觉得没有必要问。
  
  赶在母亲之前苦苦哀求CT室的护士马上安排CT，这时看到母亲弯着腰缓慢的走下楼梯。这是她最后一次没人搀扶自己走路了。她还不知道自己的病已经严重到可以不预约CT了。我没有陪在母亲身边，叫来了姐姐。我拿着B超结果跑遍了外科、内科、消化科、肿瘤科之后，终于在医生面前放声大哭。医院已经不肯收母亲入院，因为已经没有了手术希望。“一定要让母亲住院，否则无法解释”这个念头支撑着我不停的拨打电话，直到看到一线希望。
  
  中午回到家，那个崭新的家，我在这里倾注了太多的心血，希望父母可以在这里安度晚年。但是......下午辗转了两个医院，直到5点多才住进B院的急诊观察室。这时的母亲只能蜷缩在轮椅里了。永远记得在医院长长的静静的走廊里，母亲和姐姐依偎在一起的那个场景，我不敢靠前。庆幸自己有个姐姐。
  
  这一夜，我陪在母亲床边，打完吗啡后母亲安静的睡了，我细细端详母亲，病容掩不住她的风采。为什